Come una libreria dell'Arkansas preserva ciò che rimane nei libri usati

Arte e cultura

Alla Dickson Street Bookshop, le capsule del tempo catturano tesori fuori luogo, perduti e scartati

Di Jordan P. Hickey

7 agosto 2023

foto: per gentile concessione di Dickson Street Bookshop

Qualche mese fa, qualcosa è cambiato alla Dickson Street Bookshop di Fayetteville, nell'Arkansas. Questa è una cosa straordinaria. Change non è un visitatore assiduo del vasto labirinto di scaffali alti fino al soffitto e di angoli nascosti che, guarda caso, è un'iconica libreria dell'usato. Dickson è un luogo dove le ricevute vengono scritte a mano, dove le centinaia di migliaia di libri che compongono l'inventario vengono tracciate attraverso un sistema di ritagli di carta scarabocchiati sul registro. E ancora. I visitatori recenti potrebbero aver notato qualcosa di nuovo proprio sotto il bancone: una piccola scatola di legno con piccoli pacchetti avvolti in plastica di strani oggetti effimeri. Corrispondenza personale. Matrici di biglietti. Ricette di cocktail. L'etichetta sulla scatola recita: "Cose trovate nei libri".

Questo sito è protetto da reCAPTCHA e si applicano l'Informativa sulla privacy e i Termini di servizio di Google.

Se non fosse già chiaro: questi sono gli oggetti che le persone hanno lasciato nei libri che hanno venduto a Dickson. Sono cose dimenticate. Sono cose perdute. Sono cose fuori posto e cose scartate. Sono oggetti da comodino a cui si afferra ciecamente appena prima che la luce si spenga. Sono la prima cosa che mi è capitata tra le mani. Soprattutto sono cose che sono state, per qualche strano transfert, qualche strana alchimia, gravate da storie che cercano di spiegare come sono arrivate qui.

Ma questa piccola scatola di legno è solo la punta dell’iceberg – l’equivalente di una pagina strappata dall’Enciclopedia Britannica – quando si tratta di oggetti trovati nei libri.

Per il resto bisogna entrare nel retro del negozio.

È un aspetto curiosamente appropriato che le aree di stoccaggio di Dickson debbano avere una qualità oltre lo specchio. Il retro del negozio è un'immagine speculare della parte anteriore, anche se deformata, offuscata e apparentemente ammuffita. Ogni sezione in primo piano ha la sua controparte in fondo, con copie di libri “nuovi” in attesa di sostituire quelli venduti, basandosi su un sistema che è, come gran parte di quello che trovi da Dickson, il prodotto dell'abitudine, della routine e inerzia.

L'unica differenza, a parte l'occasionale poster di Via col Vento e gli aspirapolvere di diverse annate, è che ci sono più libri, più scatole. E, naturalmente, le capsule del tempo. Se scavi abbastanza a lungo e in profondità, c'è la possibilità che potresti imbatterti in uno. Emergono periodicamente, come un mammut lanoso congelato in un ghiacciaio, apparendo dietro, ad esempio, trattati in più volumi sulla storia degli Stati Uniti, mentre le scatole vengono spostate, i libri, elaborati.

Non sono diversi dalla moltitudine di altri scatoloni nel retro del negozio, che sono stati impilati su pareti, montagne e scaffali per altri scatoloni (“più economici dei mobili”, afferma il dipendente Kevin Kelsey). Cioè, salva le parole "Time Capsule" scritte in pennarello e la data in cui è stata sigillata. Non ci sono indizi su cosa potrebbero contenere, ma una conversazione casuale con il dipendente di lunga data John Peel, che stava valutando i libri una mattina recente, ore prima dell'apertura del negozio, offre alcune informazioni.

"Vuoi vedere la nostra scatola?" chiede Peel. “Ce n'è uno piccolo proprio quaggiù. Qui è dove proponiamo le cose che escono dai libri.

Ai suoi piedi, con i sandali, c'è una scatola di cartone colma di carte, non più grande di una grande scatola da scarpe. Dallo strato superiore dei documenti, estrae un campione di ciò che ha scoperto di recente:

Un post-it con una parola scarabocchiata sopra: "Eccellente".

Un biglietto fatto a mano che informava Judy che "questo libro non era così 'leggibile' come speravo."

Un biglietto d'auguri per augurare a "Sid" un felice cinquantesimo compleanno.

Questo piccolo contenitore, che contiene il prodotto di quasi un anno di raccolta, è l'inizio di un'altra capsula del tempo. Per più di trent'anni, mentre un numero incalcolabile di scatole entrava in Dickson, Peel ha intrapreso un sottile atto di curatela fissando i prezzi dei libri da vendere ai clienti, riempiendo scatole di cartone con una gamma incredibilmente eclettica di articoli che anche l'elenco più esauriente può non catturare. (Se pressato, tuttavia, potresti menzionare: una busta Netflix con un DVD di Jimmy's Hall. False banconote da un dollaro confederato. Marijuana. Un certificato di nascita, che è stato poi restituito al suo grato proprietario.) E poi, quando una scatola è piena, lo registra e ne inizia un altro.